Penampilan yang riang gembira dan meraih medali emas membuktikannya: Tidak ada seorang pun di dunia seluncur es seperti Alysa Liu.

Sebelum melakukannya, dia dengan dramatis mengangkat kedua tangannya dan menyeka tangannya, seolah-olah berkata, “Nah, selesai sudah. ​​Saatnya pergi ke bar karaoke.”

Biasanya, satu-satunya rasa dingin dalam seluncur es berasal dari es itu sendiri. Olahraga pada dasarnya penuh dengan ketegangan, tetapi beberapa tampaknya lebih ditakdirkan untuk itu daripada yang lain.

Olahraga seluncur es menuntut seorang atlet untuk berdiri sendirian di atas arena es. Tidak ada tempat untuk bersembunyi. Tidak ada rekan satu tim untuk diandalkan. Lampu-lampu terang menyinari mereka, dengan tatapan ribuan mata saat mereka berputar dan melakukan lompatan. Sedikit saja gerakan pada salah satu gerakan tersebut berarti perbedaan antara keabadian seumur hidup dan aib seumur hidup. Senyum, jika muncul, biasanya datang dalam dua bentuk: Senyum yang dipaksakan atau senyum lega yang dihembuskan.

Es ini telah menghancurkan dan menyingkirkan banyak pesaing dalam dua minggu terakhir. Setelah penampilan seluncur bebas yang sangat buruk yang membuatnya kehilangan medali yang tampaknya sudah pasti, Ilia Malinin berjanji bahwa dirinya yang dulu kini hanyalah “debu,” dan dia akan meninggalkan Olimpiade ini sebagai orang yang berbeda. Seolah-olah sosok polos bermata lebar yang datang ke sini telah menjadi keras. Setelah penampilan program pendek yang sama buruknya, Amber Glenn tidak hanya menangis di area “kiss and cry”; dia terisak-isak.

Sementara itu, ada Liu. Saat ia berhenti pada putaran layback terakhirnya, warna emas gaunnya yang serasi berkilauan dan berputar bersamanya, wanita Amerika pertama yang memenangkan medali emas seluncur es dalam 24 tahun terakhir tampak bahagia.

Itu saja. Bahagia dengan indah dan biasa saja. Tanpa air mata. Tanpa membungkuk di pinggang. Hanya seringai nakal dan lambaian tangan ke arah penonton.

Kemudian, sebagai skater terakhir, Ami Nakai duduk menunggu skornya – yang akan menentukan apakah Liu meraih medali perak atau emas – dia hanya bersantai. Tersenyum ke arah kamera dan melambaikan tangan. Melompat dari kursi pemimpin untuk mengobrol dengan Glenn.

Ketika hasil skor akhirnya menunjukkan Liu sebagai peraih medali emas, hal pertama yang dilakukannya adalah langsung berlari ke podium sebelah, lalu menarik Nakai dari kursi tempat duduknya dan memeluknya erat-erat.

Dan ketika akhirnya ia diperkenalkan untuk menerima medali emasnya, berlari melewati terowongan dan menuju ke atas es, Liu benar-benar bergumam, “Apa-apaan ini?” Di podium, ia tampak lebih khawatir memastikan bahwa kedua boneka maskot itu terselip dengan rapi bersama medalinya daripada menghayati kebesaran momen tersebut.

Kemudian, dalam apa yang lebih tepat disebut serangkaian pernyataan yang tidak berhubungan daripada sebuah wawancara, Liu berhenti berbicara tentang betapa ia menyukai gaun barunya dan betapa senangnya ia mengenakan sesuatu yang benar-benar baru di acara gala mendatang, dan betapa kerennya teman-temannya, dan betapa senangnya gaunnya agak cocok dengan warna rambutnya, untuk menjawab pertanyaan yang sangat serius.

Ia ditanya, bagaimana ia mengatasi tekanan Olimpiade?

Liu pun menjawab dengan wajah datar dan benar-benar serius, “Kau harus menjelaskan padaku apa itu tekanan Olimpiade. Siapa yang memberikannya? Apa tekanannya?”

Melawan balik dengan kegembiraan tanpa beban.

Dan di situlah letak rahasia Alysa Liu.

Setelah tergilas oleh mesin ekspektasi dan dinyatakan bersalah atas dosa abadi dalam dunia atletik karena memiliki terlalu banyak bakat terlalu cepat, Liu kini telah belajar bagaimana melawan balik daripada ditolak.

Gaya skatingnya adalah sesuai keinginannya sendiri – musiknya, koreografinya, jadwal latihannya, gaunnya, dan yang terpenting, kegembiraannya.

Pensiun dari pekerjaan apa pun di usia 16 tahun adalah hal yang luar biasa. Mungkin kata luar biasa kurang tepat. Itu absurd.

Siapa di dunia ini yang telah mencapai begitu banyak hal atau dipukuli begitu parah hingga harus berhenti di usia 16 tahun?

 

Namun itulah Liu. Dia memenangkan Kejuaraan Nasional AS pada usia 13 tahun, begitu mungil sehingga mereka harus membantunya naik ke podium. Pada usia 16 tahun, dia sudah menjadi atlet Olimpiade dan dalam debutnya di Kejuaraan Dunia pada tahun 2022, dia menjadi orang Amerika pertama yang meraih medali di sana sejak 2016.

Dunia seluncur esnya, dunia yang pertama kali ia masuki pada usia lima tahun, tiba-tiba terbuka di hadapannya. Dan saat itulah Alysa Liu berhenti.

Dia mengatakan sekarang bahwa suatu hari nanti dia akan menceritakan semua detail mengerikan dari keputusannya – “Saya harap orang-orang akan membaca cerita saya, meskipun belum lengkap,” katanya sambil tersenyum. “Tapi suatu hari nanti akan lengkap.” Tidak sulit untuk mengisi kekosongan dengan kisah lama tentang seorang anak ajaib yang dipaksa masuk ke dalam kotak hanya untuk menemukan bahwa kotak itu tidak sepenuhnya pas.

Liu seperti gelembung yang tak ingin Anda pecahkan, melayang dari satu topik ke topik lain dengan keceriaan konyol yang seharusnya dimiliki setiap anak muda berusia 20 tahun yang bahagia dan beradaptasi dengan baik. Ketika berbicara dengan wartawan, dia berkata, “Kalian,” seolah-olah mereka adalah teman-temannya, dan ketika ditanya tentang bergabung dengan kelompok eksklusif para juara Olimpiade wanita, dia bertingkah seperti anak kecil mana pun ketika diberi menu di restoran yang jauh lebih mewah daripada yang siap mereka pesan.

“Maksudku, kurasa ini semacam klub? Mungkin?” katanya. “Wow.”

Sesuai keinginannya

Namun, dia harus berjuang untuk mendapatkan kembali identitasnya, untuk mencari tahu apa yang disukainya – bar karaoke, permainan video, mode, seni, musik, tindik, psikologi – sehingga dia bisa menjadi dirinya sendiri.

Seluncur es bukanlah sekadar aktivitas Liu; itu adalah jati dirinya. Lahir tak lama setelah Michelle Kwan memenangkan gelar juara dunia kelimanya, Liu mulai berseluncur es pada usia lima tahun, dibimbing oleh ayahnya, yang tidak tahu apa pun tentang olahraga itu tetapi sangat mengenal Kwan. Dia memiliki bakat alami untuk itu – semacam keberanian yang dipadukan dengan kekuatan dan keanggunan yang menempatkannya pada jalur untuk menjadi bintang masa depan.

Dan bukan berarti dia tidak menginginkannya; dia hanya tidak yakin apakah dia menginginkannya karena dia tidak pernah benar-benar memikirkannya atau tidak. Itu terjadi begitu saja. Begitulah cara seseorang – orang yang ramah, berkemauan keras, dan bersemangat – akhirnya pensiun di usia 16 tahun.

Titik. Putus sepenuhnya. Ditakdirkan untuk selamanya.

Liu keluar dan melakukan hal-hal yang kebanyakan dari kita anggap biasa saja. Pergi ke bar karaoke bersama teman-temannya. Bermain video game. Mendaftar kuliah. Bereksperimen dengan mode sebagai sarana ekspresi pribadi. Menindik frenulum labialnya – yang kebanyakan orang tidak dapat menemukannya, apalagi ingin menindiknya – untuk memberikan perhiasan permanen di mulutnya.

Ketika dia memilih untuk kembali bermain seluncur es, nah, itulah bagian terpentingnya. Dia memilih untuk kembali bermain seluncur es. Dia menginginkannya, dan di situlah, tiba-tiba, dia menemukan bagian yang menyenangkan. Jiwa yang ekspresif dan meluap-luap ini akhirnya dapat menggunakan seluncur es untuk mengekspresikan jiwanya secara meluap-luap.

Bahwa dia memenangkan medali emas sekarang bukanlah suatu kebetulan. Dia adalah skater yang jauh lebih baik daripada anak kecil yang memenangkan gelar nasional pada tahun 2013. Bukan karena dia bisa melompat lebih tinggi dan lebih baik, tetapi karena ketika dia berseluncur, hatinya ada di dalamnya.

Menyaksikan Liu berseluncur es seperti menyaksikan seseorang yang larut dalam momen indah yang ia ciptakan sendiri. Penampilan seluncur bebasnya di sini, diiringi lagu “MacArthur Park” karya Donna Summer, begitu memukau sehingga Anda lupa bahwa ia sedang berseluncur. Rasanya seperti menyaksikan seseorang melayang di atas es, rangkaian lompatannya hampir seperti tanda seru kecil yang tersembunyi di dalam melodi.

Penantian menuju garis finis terasa tak berujung. Seluncur es seperti kontes kecantikan yang dibungkus dalam acara permainan dengan sedikit sentuhan reality show. Karena ia finis ketiga di program pendek, Liu meluncur di urutan ketiga dari belakang di program bebas. Kedua wanita di depannya – Nakia dan Kaori Sakomoto – memiliki selisih poin yang cukup besar dan bisa dengan mudah menggusur Liu dari posisi teratas.

Saat masing-masing meluncur dan menunggu skor mereka muncul, penonton terkekeh dengan gugup. Semua orang, kecuali Liu.

“Apa yang kupikirkan?” katanya. “Hmm. Apa yang kupikirkan? Maksudku, ini cukup seru dan aku suka menonton Ami bermain skateboard dan aku mendapat tempat duduk di barisan depan yang sangat keren.”

Ketika skor Nakia diumumkan – yang menempatkannya di posisi perunggu – arena pun riuh. Namun Liu menanggapinya dengan tenang. Akhirnya, ia berkeliling dengan bendera Amerika yang disampirkan di pundaknya. Ia berpose untuk foto wajib, menggigit medalinya. Ia melambaikan tangan kepada penonton. Ia tersenyum. Ia berfoto, melakukan wawancara, semua hal yang dilakukan oleh seorang peraih medali emas.

Namun kemudian, saat menjawab pertanyaan dalam kerumunan media, dia memperhatikan medali emas yang melingkar di lehernya yang sangat serasi dengan warna emas pada gaunnya.

“Saya tidak butuh medali,” katanya. “Jika saya jatuh di setiap lompatan, saya tetap akan berada di sana mengenakan gaun ini, jadi apa pun yang terjadi, saya baik-baik saja.”